AL Tiempo que vino a verme

Hay un momento en la vida de algunos cuando todo se detiene. No es una metáfora elegante, ni es algo que buscamos. Es un corte limpio en la narrativa de quiénes somos. Hay un antes y un después. Hay un mientras duermes y hay un cuando desperté.

Este libro comienza con un accidente. No de la manera en que la gente espera escucharlo, sino como lo que realmente fue: una bisagra. Un punto donde la vida decidió que era hora de reescribirse. Alguien estaba aquí construyendo una personalidad, viviendo un viaje que habían armado con sus manos, sus pies, sus oídos. Entonces, sin previo aviso, el guión cambió.

Pero aquí está lo curioso: al despertar, la vida no desapareció. Se hizo más clara. O tal vez yo fui quien empecé a verla con más claridad.

En las páginas que vienen, no encontrarás un relato de victimización. Encontrarás el viaje de alguien que nació en Barcelona, en ese pueblo donde conviven el norte y el sur de España, donde las culturas se tocan y se transforman. Alguien que aprendió que la identidad no es un lugar fijo, sino un camino: en tren, en avión, en bicicleta, caminando. Alguien que llevaba la música de un lugar a otro, que escuchaba más de lo que hablaba, que se dejaba tocar por las historias de extraños.

He viajado buscando algo. Quizás era una sonrisa, quizás era entender por qué en un mundo tan lleno de gente sentimos tanta soledad. He visto injusticias que me quemaban, he sentido la solidaridad de desconocidos que no debían importarme. He crecido con la poesía en los oídos y la música en los huesos. He aprendido que la cultura no es decoración, sino la única forma en que nos permitimos ser vulnerables los unos con los otros.

Cada persona que pasó por mi accidente —familiar, amigo, vecino, desconocido— dejó una marca. Algunos vinieron a visitarme. Yo fui a visitarlos. Juntos construimos algo: la prueba de que cuando caemos, alguien está ahí. No siempre es reconfortante, pero es real. Es humano.

Este libro es la narración de esos capítulos. No son capítulos de una autobiografía convencional. Son reflexiones sobre cómo vivimos, sobre las ideologías que nos conforman sin que las veamos, sobre cómo la cultura nos miente y nos salva al mismo tiempo. Son preguntas que otros me han hecho y que yo mismo me sigo haciendo: ¿Qué hago aquí? ¿Por qué aquí y no allá? ¿Por qué esto y no lo otro?

Después de vivir cincuenta y un años, después de haber caído y levantarme, después de haber dejado gente atrás y haber recogido nuevas historias, entendí algo: la única lección es la vida misma. No hay verdades absolutas. Todo es incierto. Todo es relativo. Pero en ese relativismo, en esa incertidumbre, hay libertad. Y en esa libertad, hay responsabilidad.

Entonces decidí contarlo. El mundo merece conocer historias como esta: historias de personas comunes que vivieron conscientemente, que viajaron no para huir sino para entender, que sufrieron no para ser héroes sino para ser humanos.

Esto es lo que pasó cuando desperté.